方菡生在江南，眉眼温软，却也生了一骨病怏怏的身子。
生活乏味得只剩读书、治病。
直到高一那年，她有了一个暗恋的人。
江亦燃浪荡自由，率性随意；方菡心动畏怯、偷偷不敢招惹。
同桌了三年，有天全校疯传江亦燃告白隔壁校花被拒，一时风声躁动。
方菡不小心撞见这一切。
回来后，她递给那人一块巧克力，本想安慰他，却被对方冷冷打掉。
“你也想看我笑话？”
少年抬眼，眸底泛着漫不经心的冷意：“滚。”
方菡手里攥着告白信，蹲在墙角强忍住泪水。
那人路过，只淡淡瞥了她一眼，走了。
-
江亦燃做梦梦到小姑娘。
她小脸煞白，躲在墙角哭得耳根烧红，看得可怜。
第二天，他带了一整盒巧克力，却发现对方缺课了。
过了几天，女孩儿还是没来上学，连东西都被收走。
“谢谢你对方菡的照顾，她要手术了，等病好了再来。”
但几个月后，方菡再没有出现过。
-
再听到方菡的消息，是遇见她姐姐的那天。
对方交给了他一封情书：“这是方菡写给你的。我们翻她之前东西时看到，觉得还是有必要让您知道一下。”
夜晚干燥、平静，
娟秀的字迹上，是潮湿又干涸的泪痕。
再后来
他从未想过自己会为了另一个人跋涉万里，在旌旗下虔诚地向神明祈愿。
一如当年那个女孩子涩然收回的情书、戛然而止的告白。
却恰好融掉他的那天。
2022/11/30
【阅读指南】
1：HE/SC，倨傲痞气X安静甜妹。
2：久别重逢。后期花店店主X网球俱乐部投资人。主校园微都市，正文占比四比一。
3：男主跟校花从来没有在一起过。男主前期谁都不喜欢，告白是单纯为了追到后有面子以及男生间的幼稚打赌行为。男主只对女主有明确喜欢的感情。女主中间休学治病去了，等心脏配型，后期手术成功。