才抬头看了她一眼，“这位置给你留的缺。”

千明不言语，显然仍是不太愿意接受这样突然的安排。北自顾自继续说，“你不去，那只能雇别人来填缺。”

“那我考虑考虑。”她说。北点点头继续临帖，千明闷闷不乐，赖在书房不肯走，在旁边转来转去看他写字。看久觉得无聊，转而摸出一个小巧玻璃瓶，研究半天，压低泵头往手腕上喷。

突兀的香味霸道地冲撞开宣纸和字墨的味道，北停笔猛然侧头打了个喷嚏，墨水在宣纸上洇开一团，快完成的整幅字都毁掉。

千明扬了扬眉，噫一声，“你不喜欢呀。”接着颇有点遗憾地细细打量玻璃瓶上洋文，“上海饭店的歌女上次送给我，说现在名媛流行用这个。”她倒是挺中意这味道。

北想起歌厅的白俄舞女体香熏鼻，纤纤细指轻勾路人的衣摆裤头，见是广东人便声声靓仔靓叔，说我这里价钱最公道，包你食过还想来。

“不喜欢。”

他说着就搁下毛笔，将窗户打开，外头的风便进来些。

7、

次月，上海的赵家设洋派宴会，给有头有脸的各家都发了邀请帖。

赵氏是姜家的表亲，近年来在上海做些银行金融和外贸服务，很有些起色。

宴会设在中心地段的洋楼，敞开式庭院里还有喷泉景观，三层高的洋房，一二楼都用作宴会舞厅。后院有专人修剪草坪，酒水、西点和鲜花全都流水一样上桌。

刚过傍晚六点，聚会没开场，人也还稀稀拉拉没到齐。场外停着几辆汽车，缓缓驶入的一辆停住，侍者上前开门，姜锦年探身踱步而下，又朝里头搀出母亲。

姜母还是小脚，走路少不了人帮衬。

姜小姐出生后正赶上放足，新政府专程颁布法令禁止女人再缠足，这才逃过一劫。饶是如此，这事还被姜母翻来覆去地絮叨数落良久。

她颤巍巍缓步依靠着女儿，很快里头出来个西装革履的年轻男人，搀过她另一侧手臂，一下哄得她皱纹都漾满笑容，招呼他，“哦哟，绮年亲自来。”

姜小姐脚步停滞，避开对方眼神。

赵绮年。姜锦年。表兄妹是连名字都如此登对。

姜母笑着同一左一右强调，要不是早些时候隔着这么远，我一早便要定娃娃亲的。

太阳一落下，暮色收拢。清寂的月就从昏黑中浮出。

大厅内多人已入席。官员，商人，交际花，除却时常见报的熟面孔，还有金发碧眼的外交使臣。吵嚷喧哗，伴随着浮荡音乐声，舞池里也三三俩俩转满人。

姜锦年在二楼露台，没有独自站太久，很快后方便笼下一片阴影。

伸至她目前的是一碟白色糕点，上面斑斑碎碎地落着金黄，桂花的幽幽香味和米糕的热乎劲裹在一起。赵绮年一手插在裤兜，另一手端着碟子，“嘱咐专程为你制作，尝尝。”

姜锦年礼貌地笑，“谢谢表哥，我不爱吃。”

他便也笑，“家里仆人佣人太多，昨天我想挑几位遣返回去。巧的是有一位扬州的厨娘年纪大了，本来合该让她走，我念着表妹是淮扬人，就令她做件桂花糕，特意端出来。”

两人就这样立在露台石栏边，锦年不时打量厅内那口西洋挂钟时间。

他仍然维持这样的姿势，将那瓷碟放到她跟前的围栏上，继续说。

“做人不好忘本。表妹不吃，是不喜欢家里味道，偏生要尝外头厨房的？”

“这和家不家里头没关系。”姜锦年听他意有所指，摇摇头，“我只是不爱吃糖糕。”

“如果一口都不尝，那我只好把厨娘遣返扬州。”赵绮年好似无奈，列举道。

“来一趟上海做工不容易，她还有一家数口，男人卧病孩子又小，指着这份工钱。”

锦年垂着睫毛，不再做声，半晌拈起一枚，往嘴巴里送，软糯是软糯，香甜也香甜，但总也尝不出味道来，直梗在喉口。

赵绮年见她乖觉，立刻便满意，转而说起，“小时候我去扬州，住姜园内的西院。园子中轴线以西，九进九出，曲曲折折，有亭台水榭、楼阁夜雪，荷花池、梅花园。屋房都极尽精细，早晚都有家丁女仆，巡查清扫。”

她嚼着口中点心，只顾吃得不言不语。姜园整座西院现在都充了公，现在姜家所居面积，只得以往四分之一。

对方不搭腔，赵绮年也不恼，伸手从口袋抽出鸦青色手帕，去细细擦拭她嘴角，动作温柔，“瞧，你这一口便救活一大家子。我不会撵那位厨娘走，以后你喜欢吃什么，尽管同她吩咐。”

夜风里，隐隐听得远处有人在唱《玉簪记》。

“长清短清，那管甚离恨。云心水心，有甚闲愁闷？一度春来，一番花褪，怎生上我眉痕。云掩柴门，钟儿磬儿在枕上听。柏子座中焚，梅花帐绝尘。”

挂钟敲响整整十下。昆曲是字字婉转，曲曲动情