她;青春乏善可陈，所有鲜活;片段，都是和他有关。

盛夏渐渐在朗诵声里过去，江城是没有夏末;，突然就到了秋天。

她不喜欢秋天。

秋天要穿得更多，不高不瘦;女孩子被衣服包裹得愈发圆，秋天多雨，她也不爱下雨。

雨天，别人;如履平地对她来说是考验，松散;蓄了水;地砖像炸弹，不知何时踩一脚，泥水会溅得满裤腿都是，用纸巾擦过也无济于事，潮湿一整天。

可那天她推开窗户，淅淅沥沥;大雨里，风递来树叶被打湿;香气，她一瞬间觉得无比熟悉，像是某些场景复现，愣了愣才发觉，这很像，江溯身上;味道。

偶尔在人群里擦肩而过她也会高兴好半天，像哺乳动物反刍一样反复回味许多遍，再从那些嘈杂;画面中提取有关他;部分，例如他;声音，和身上;香气。

那味道，她开学时校服兜头而下时，她闻到过。

然后秋天，也变得没那么讨厌。

他似乎不爱晒太阳，夏天很少出门，十月底后变得常常出去，每一次她都在等他路过窗台，风偶尔怜悯，会送她一点点树叶;尾韵。

她也变得爱出去。

爱站在角落处;栏杆假装发呆，其实在看他动向，他穿秋季校服也不会特别规矩，袖口会撩起，露出截手腕，冷天也喝冰冻汽水，橘色;北冰洋在他指尖氤氲出透明;水汽，他笑时眼尾会微微眯起来，眼睑却往上抬，有股少年捉摸不定;傲气。

她在栏杆处偷偷许愿，希望他能变得更好，能成为自己想成为;人，得到自己想要;一切。

希望他永远骄傲，永远洒脱恣意。

命运在每一个拐角时分，都突如其来，尤其残忍。

她只记得他在下午有几天;缺勤，再听到他消息时，是大课间，拥挤;人潮全在讨论一件事——

“听说了没，谢超导演;《少年游》，男主定了，是江溯！”