皎洁的月光藏匿在深巷霓虹灯深处，某位高贵王子侧卧在床榻上，他的身体有着冰凉的触感，胸膛在月下闪烁金属的光泽，唇齿无法保存任何一个吻的温度。

所有人，无论是风尘仆仆的旅人，还是钱财满贯的商人，抑或足智多谋的门客，以及一贫如洗的普通人。

女人、男人、孩子、老人，他们来亲吻王子美丽的薄唇，亲吻弯曲浓密的眼睫，亲吻他的脖颈、他的脸颊和每一寸由金属构造却异常温柔的躯体。

丝绸般柔软的金发放下又扎起，在他腰窝和胸膛中游走的手把他捧起。

人们把他视为情人、爱人、恋人，把他视为人类，一个足以慰风尘的灵魂禁锢在这具终行之将落的躯体内。

任凭人们来来去去，女人的欢声笑语，男人的低沉问答，王子始终像是一个温柔的情人，糅合世间万物无法塑造的缱绻。

终有一日，辛西娅还是敲响他的门，在长长的走廊深处，有无数人类沉迷于仿生人的厮磨耳语，辛西娅屏蔽所有声音，她高声问道屋内是否有人。

面前的房门缓缓打开，王子的容颜依旧动人心弦，他身着质地细腻的睡袍，慵懒地站在门旁，屋内的电视上播放着黑白电影。

辛西娅从缝隙之中看到堆放在桌面上的CD盒，不知一脸倦容的王子看了多少部影片。

“晚上好，亲爱的，迷路了吗？”王子打量着出现在自家门前的辛西娅。

年轻女性身着工装裤与黑色紧身背心，手提工具箱，干净白皙的双臂看起来紧致有力，她的目光不夹杂任何负面情绪，琥珀色的眼睛和他对视。

“你好，我是辛西娅弗格森，是三天前预约过的修理师。”辛西娅问：“请问该如何称呼你？”

王子愣了愣，他请辛西娅进来并轻声细语答道：“请进，叫我弗朗西斯或弗朗吉，亲爱的。”

“你好，弗朗西斯。”辛西娅伸出手，她在来之前认真清洗过自己的双手，皂香残留在她的十指间。她听从父亲的教导，认真体贴地对待每位需要帮助的仿生人。

“你好，辛西娅。”弗朗西斯握住辛西娅的手，仿生人温凉的手心无数次把渴望被爱的人揽入怀中，辛西娅从弗朗西斯的手中感受到只有人类拥有的温热。

“这两天没有好好整理，请随意坐，辛西娅。”

进入屋内的辛西娅把工具箱与背包放在地上，她避免机油或其他污渍弄脏这里的家具，在宽敞柔软的沙发上落座。

关上门的弗朗西斯越过辛西娅走到吧台倒了杯水，辛西娅也注意他的行走姿势有些别扭。

把水杯放在辛西娅面前茶几上的弗朗西斯低下头看向自己的左腿，他轻笑道：“你注意到了吧，这几天我的左腿出了小毛病，也许和天气有关呢？”

潮湿闷热的雨季对仿生人而言并不友好，尤其是更为老款仿生人，他们无法从市面上获得所需零件，受到天气影响的部分会如同人类身体一样产生疼感。

辛西娅请弗朗西斯坐在沙发上，自己则跪坐在一旁地毯上，她习以为常却让弗朗西斯不好意思。

“让女士跪在地上为我治疗真是一件糟糕的事。”弗朗西斯低声道。

“这是我的工作，弗朗西斯，请把脚放在我的膝盖上。”辛西娅笑了笑，她在腿上垫上一条干净的一次性毛巾，并戴上医用手套。

辛西娅承袭父亲的手艺，并代替他为这些身处身份特别的仿生人“医治”，穿行在市井小巷中。

“辛西娅，你要记得自己的职业与医生无异，治愈任何伤痛是你的职责。”

这是父亲对辛西娅说过最多的话，也是辛西娅始终信奉的修理师原则，对待需要“医治”的仿生人，辛西娅始终体贴入微。

弗朗西斯的左腿不便不是因为零件老化导致，而是被人为干扰了神经连接。

辛西娅解释道：“这不需要和你接触就能做到的破坏，只需要在你经常路过的地方摆放干扰器，短时间内扰乱磁场，但达到一定次数后，你腿内的元件还是会损坏。”

“真是可恶。”弗朗西斯附和辛西娅的话，但表面上又是一副无所谓的样子，他的手放在膝盖上，轻轻揉着酸痛的关节。

“这种感觉和风湿一样，但请别用热毛巾湿敷，长时间被高温覆盖对你的皮肤不好。”

“多么体贴。”弗朗西斯惊叹道，他从没有从一个修理师口中听到过类似的话语，像是人类医生叮嘱患者的对话让他着实感到新鲜有趣。

“谢谢你的夸赞。”辛西娅托起弗朗西斯左腿腿弯，她轻车熟路地找到暗藏在人造皮肤与肌肉中的按钮，用极大的力道才卸下仿生人的腿。

辛西娅的注意力被盘根错节的线路与复杂严谨的内部构造吸引，她抬起头对弗朗西斯说：“有几处零件需要替换……但你的腿之前被什么重物击打过吗？”

弗朗西斯靠在沙发背上，他的一只手臂落搭在扶手上，神情有些茫