寒冬，日头难得晴朗温暖，暖洋洋地照在长凳后成排的柳树秃枝上。大概是其中一根枝条离他的后脑勺太近了，才会让他觉得脖颈有点发烫吧。

“……因为……我一直在想，有人跟我当众表白的时候，你为什么那么淡定，一点儿都不介意……想……想入神了，就不小心忘记了……”

……

慢慢地，他看到她眨了眨眼，盯着他看了一会儿，又把脑袋转过去，朝着长椅对面青翠鲜绿的矮冬青丛，一只过分耐寒的七星瓢虫把自己固定在叶片上，合上翅膀，变成圆滚滚的一团。

“你是因为这个？”

她问道，表情有点模糊，不像是更生气，却也不太像是不生气了。

成辛以抿着嘴巴，有点拿不准她的反应，瓢虫还在迟钝地往叶片顶端缓慢挪动寻找温暖巢穴，背上最大的一对黑点像两只咕噜噜的眼珠。

他发出一声介于“嗯”和“哼”之间的气声。

她抬手把眼镜摘了，像个老学究似的捏了捏鼻梁，转过头来，一本正经问。

“我应该介意吗？”

……就算谈不上介意，稍微醋一小点点也是应该有的吧……他只敢在心里想着，没说出口，但表情可能当了回叛徒。

于是她挪了挪，身子朝向他，继续问。

“那你喜欢我么？”

成辛以瞪大眼睛。

“当然。”

不喜欢她喜欢谁。

“那不就得了？”她声音软绵绵的，比叶片上的脉络还要细。

“那个女生喜欢你，你喜欢我，而我呢，喜欢的是你又不是她，那我介意什么？我应该是三个人里最不该介意的那个才对吧？”

……

成辛以没说话，缓缓眨了眨眼。就是那个时候，就是那种被无形的柔软绸缎束住胸口的奇妙感觉。

“光头小师傅”继续认认真真地问。

“我说得对么？”

他木着脸，装得跟真的一样。

“没听清，你再说一遍。”

“我说……”

起初，她呆得似乎真想重复一遍，但很快就又反应过来了，看看他，抿紧嘴角。

“你真没听清？”

“嗯。”他大言不惭地点头。

下一秒，她毫无预兆凑近他的耳朵，近得他都能清晰闻到她发梢的香气。她贴在他耳旁，声音小小的，慢吞吞的，还隐约带了一点笑意。

“我说……成辛以，我喜欢你呀。”

……

那是她第一次跟他告白。

哪怕已经过去这么多年，他依然还记得她的气息痒在他耳朵上的感觉，还有在那之后，他侧头吻住她唇角的感觉，那么清晰那么近，就仿佛只是昨天刚刚发生的事。