那是第一次。

从大一寒假同学聚会，到大二寒假地铁站事件这一年里，成辛以已经送她回家过好几次。但那是她第一次跟他道完别、上楼回家之后又忍不住走到阳台向下张望。

卧室的阳台在楼栋入口同侧，所以她趴在窗玻璃上，只向下看了一眼，就看到年轻男生乌黑的后脑勺，坐在他们刚刚分别位置靠后几步的长椅上，手肘搁在两边膝盖上，头埋在胳膊里一动不动。

方清月怔住，心里说不上来是什么感觉，如同陷入了某种旖旎又危险的棉花沼泽。今年冬天不像去年冬天那样罕见多雪，可海市依然湿冷湿冷的，他就那么孤零零坐在冰凉的长椅上，看上去像一只颓废的大熊。

她呆愣愣地看了一会儿，想开窗叫他，还没等碰到窗把手，他就像脑后长了眼睛，突然动了动脚尖，仰起头径直看上来，精准无差。

与那双晶亮瞳孔对视上的那一瞬，方清月必须承认她是下意识有点想躲开的。她从来也不是什么胆大莽撞的人，尤其面对他，她甚至说不清自己到底想要什么、不想要什么……又或者说，她到底在怕些什么。

但她抑制住了那种闷头跑回房间做懦弱包的冲动，定定神，双脚滞留原地，冲他指了指自己的手机。

然后低头打他电话。

楼下的男生把手伸进外套口袋，掏出手机，贴在耳旁，目光仍然看着她，声音沉缓。

“怎么了？”

右耳痒痒的，方清月不自觉咬了下嘴唇。

“你……为什么还不回去？”

男生好似迟疑了一下，腿向前伸了一点。“我……歇会儿。”

她没说话。

成辛以叹了口气。

“我有点腿软，歇会儿就走。”

“你受伤了？”她心一提。

刚才她几乎摔下地铁站台，是他在危急关头一把把她拉了上来，然后又给她包扎伤口，马不停蹄帮她买东买西，给她买新书包，可她直到现在都没想起问问他有没有也伤到哪里。

“没有，不是受伤，就只是……腿软而已。”

“是不是肌肉拉伤？还有别的哪里不舒服么？”

从成辛以的视角，能清楚看到趴在窗台上的那一道人影动了动，像是踮了踮脚，白皙小脸高起一点又落下，似乎想把楼下的他看得更仔细些。

“真的不是受伤，方清月。我就是有点……”他摸了摸耳朵，仰着脖子冲她无奈承认。

“方清月，我有点后怕。”

“为什么？”她的声音轻轻细细，像雪地上的羽毛。

“我就在想，万一我刚才走神了、手滑了，或者万一我今天没跟着你去郊区新建的省图分馆……”他长长地叹了口气。

“……那我现在真的不知道该怎么办了。”

他没说“万一我不在，你该怎么办”这类话，只说他自己“不知道该怎么办”，这让她不知为何心里感觉怪难受的。

两人遥遥对望着安静了一会儿，她的脚尖隔着毛绒拖鞋在墙角蹭了两下，像是下定了某种决心，突然开口。

“你能不能……等我几分钟？我……我拿个东西，马上下来。”

“嗯。”他点点头。

“不着急，慢慢来。”

五分钟后，方清月重新站到成辛以面前，换了件宽松的毛衣挡严手臂的伤口，裹着刚才同一件羽绒外套，另一手提了个纸袋，大概是一路急燎燎匆匆赶下来，脸红扑扑的，还有点喘。

“不是说了不用着急么。”成辛以站起身，盯着她。

“……我……我就是想跟你说……说清楚。”她莫名觉得紧张，长吁一口气，手背到身后，抬头望着他。

“刚才……在地铁站，我说那种话，实在太过分了……对不起……你明明救了我一命，但我也不知道为什么，可能是因为我太害怕了……就口不择言，你……别跟我一般见识。”

成辛以静了一瞬，咧开嘴角。

“我知道，我没介意。”

“真的？”她仔细观察他的笑容，似乎与之前开始有些接近。

“真的。”他把嘴角咧得更大，认真点着头。

她这才垂下眼，手指捏着纸袋，那种紧张的情绪并没有因此缓解太多。

“那个……”她的眼睛在两人脚边的清冷砖石地面上乱晃半晌，吞吞吐吐说不出口，局促到甚至开始摸鼻子。成辛以等了一会儿，不由轻笑出声。

“方清月，你是受害者，又没做错什么，怎么一副很为难的样子？”

转念想想，他又道。

“你……该不会是怕我拿这事儿跟你……讨点什么吧？方清月，我暂时还没那么无耻。”

“不，我没这么想，我没觉得你是那种人。”

她连忙摆摆手，抬的是左手，里层纱布和毛衣之间磨蹭传来一丝痛意，她自觉