己的围巾，想给她披上防寒。

但她突然收回了目光。躲闪抗拒的幅度并不大，甚至几不可察，但他还是察觉到了。他当然察觉得到。

他顿了顿，收回围巾和手，面对着她坐下来。

她这才再次抬眼看过来，长睫微微颤动，视线在他的脸和脖子上扫过。她的瞳孔很黑，早在很久前第一眼看到她的时候他就已经注意到，仿佛能将他吸进去的甜蜜陷阱，但从前，那总是令人享受的、依恋的、缱绻入迷的，此时此刻，他却竟然发觉自己快要无力坚持这种对视。

她低下头去，笔尖重新落到纸页上，刷刷轻响令他忆起某个相同季节温暖车厢中指尖轻触触控板的声音。

接着，他看到她的字。

——

“嗓子还痛么？”

……

成辛以只觉得眼眶胀到发麻，用力闭了一下再睁开，然后摇头，尽量让声线平稳如常。

“好多了。”

她从笔记本下方拿出一支外敷调养药膏，递给他，然后又翻到下一页继续写字。

但写下的句子已经不再是他最迫切希望看到的。

他也不知道他想看到她写什么，但他模糊意识到他怕她写什么。

——

“颈部机械性闭合性损伤，在休养期间一定不要仰卧睡觉，多喝水，不要心急。”

“这支药膏每日早晚双敷，但不要热敷，保持正常体温即可。”

“忌辛辣、忌烟酒、忌受凉。”

“天气冷，在室外戴好口罩围巾。”

“不要大声讲话，不要过度运动。”

……

这是在做什么，她在给他开方子么……她为什么要写这种话……不，他不需要这些，他只需要她好好抬头看看他，哪怕是酣畅淋漓扑进他怀里来哭一场，哭上三天三夜都好，哪怕是脆弱的无助的崩溃的，让他安慰她、让他陪她、分出她的全部难受给他，都给他……怎么样都好，做什么都好……他唯独不要这些医嘱……不要这些比告别更像告别的冰冷铅字……

“方清月……”他嘴巴干涩，想阻止她的动作。

但她已经写完了所有颈部机械性闭合性损伤的修养注意事项，这次没再对上他的视线，只将那页纸规规整整撕下来，递给他。

他看着她，没接。

“方清月……”

她把纸放在一旁，开始在下一页纸上写字，侧脸苍白得接近透明。

“对不起。”

“我们分……”

成辛以猛地一把按住她的手，铅笔笔杆瞬间横倒下来，笔记本发出闷重的短促低吼，纸面猝然划出铅黑色闪电。

喉咙里再次发出难听的响尾蛇腔调，不可抑制，但就连他自己都能听得出其中的惶恐。

“方清月，我知道‘逝者为大’，但这两件事之间没有任何因果关系。凶手已经得到惩罚，这个案子已经结束了……”

“……这不是你的错，你不能惩罚自己，也不能惩罚我……”

他感到她的手背冰冷僵硬，逐渐开始在他掌中颤栗逃避，便努力收敛力道，抓紧的同时仍不敢弄疼她。

但慌乱和恐惧已然蔓延肆起，令他愈发难以控制，不论是逻辑还是语气。

“……方清月，这不是我们的错，你不能这样……你说过，‘爱情是唯一的原因’，你对我、我对你，从来不应该受任何外界因素影响……就算这真是笔巨债，那也就由我们一起来还，一起，我们一起，赎罪也好，补偿也好，什么都可以，你别……别……”

别……别不要他……

她抽出了手。

紧接着，像是深深呼了一口气，他看到她纤细脆弱的手指颤抖着，拿起了那个笔记本，连带着铅笔，一同丢在了一旁。

他心一沉。

那张惨白但美丽的脸抬了起来，直面向他，毫无血色，目光呆滞冷漠。

成辛以看到她的唇瓣，一点一点，无声无息慢慢开合。

但与此同时，他却已经开始希望自己彻底失去读懂她唇语的能力，并且心甘情愿用一切代价来做交换。

每一个字都如浸入了深海，似一场黑白默片，但他的耳畔只剩地裂山崩。

她说——

“但——是——”

“我——不——喜——欢——你——了。”

“成——辛——以。”

“我——不——要——你——了。”

——

——

应该愤怒的，应该发火的。她就这样把最不公平的痛苦赫然丢给他，寂静无声地留给他全天下最残忍的唇语，丝毫不肯留一丝余地，剥夺他所有选择的机会。

可他一动没动，眼睁睁看着她的唇和眼角细微颤抖，看着她垂低头，只留下那张医嘱，手指转动