临近七点，一中林荫道上汇集众多学生奔赴教室，大门前一群群蓝白校服的同学鱼贯而入，程枝推着自行车信步而行。

才进校门没两步，校门口忽然引起一阵小骚动，不少男生调侃的声音从四面传来。

“喔！宋股东又换新车。”

“正好有后座，今晚载我放风啊！”

“不亏是宋股东，审美过关，这车看着挺高级啊。”

程枝留意到周围学生在回头探查，身旁也有不少女生私语，“好帅啊，什么车型都能驾驭。”

“就是，家境又好，又帅，里里外外全是加分项。”

“欸，我都有点羡慕嫉妒他了。”

“哈哈哈，我倒有点羡慕嫉妒他以后的女朋友。”

程枝对此并不感兴趣，权当是某位高颜值男老师换了新车。

夏日白昼偏长，清晨五六点时分太阳高挂炽烤土地，城市经过两个小时的高温蒸腾，不少学生来到学校已汗湿淋淋。

程枝担心迟到，锁完车便马不停蹄地小跑上楼。

进到教室落座，程枝并没有看到想象中的空调与风扇齐飞，唯有头顶风扇在呼呼转动，两台空调电源像是被切断，没有一丝动静。

旁边的平移窗户被全推至程枝旁，前面的谭孜面朝完全打开的窗户，手肘撑在两膝盖上，大大咧咧地坐着打游戏。

程枝见他游戏打得不顺心，暴躁地在手机点来点去，她也不敢冒冒然去推开一点窗，只坐在角楼手持草稿本扇风。

30秒后，教室广播响起一段悠扬激昂的音乐，即使多年没听过类似的声乐，程枝当即迅速反应，是广播体操的预备前奏。

她来不及思考，紧张快速地问谭孜，“一中要做广播体操的吗？”

谭孜泄气地把手机关掉，扫一眼跟前凝眉忧愁的少女，做广播体操不是中学标配？不明所以道：“对啊，不下雨都要下去做广播体操。”

糟糕了，她只在小学做过，早忘掉体操具体动作。

程枝见前桌的座位还是空着，抱着侥幸心理。

要不今天别下去了。

小宋同学也没来，估计抓得不严吧？！

程枝自我攻略一番，最后认命般快步跟上。

好吧，她还是没胆。

学校早操列队男生一列，女生一列。程枝下得迟，站的位置基本在女生列队最后。

她动作生疏缓慢地跟着周围人摆动。

烈日旬阳下，城市气温愈发蒸腾。

做操期间，程枝眼神有意无意地寻找小宋同学，意料之中，他人没有来。

各班队伍后方，跟班老师们也跟着舞动。一班后面是物理老师；章老师一手牵着宋译燃的手，另一手半空摇摆，上半身子欢乐扭动。

跳着探戈的章老师来了个下腰。

“哇，小章宝刀未老啊。”宋译燃捧场夸奖。

章老师也笑眯眯，毫不谦逊，“那可不，我学跳舞的时候你还没出生呢！”

结束早操，回到教室，程枝才体验什么是燥热难耐。

窗户依旧没有她的位置，风扇像是偏向前方，隔壁组后方围着三五个同学，阻挡后方空气的流通。

前门口，谭孜攀上宋译燃的肩膀，嘻嘻闹闹地回座位。

这下子，四面八方全是围堵的人墙。

程枝抿抿唇瓣，泄气地看了眼桌面堆放的新书，似乎忘了核对一遍数目。

按照高盛宁说的第一轮复习先发12本，她翻找数遍，可手中只有11本，她就知道，应该早点检查的。

缺少那一本是化学练习册，程枝不知课表，待会要是上化学课，要不要现在赶紧冲下办公室？

思来想去，程枝只好询问前方同学。

“你好，请问待会上什么课呀？”

程枝嗓音轻柔甜绵的，旁人不细听不宜察觉声源出处。

谭孜靠着椅背全神贯注玩游戏，完全没留意到后方人声。倒是宋译燃侧向同桌观战游戏盛况，恰巧听见程枝的提问声。

宋译燃秉持营造良好氛围给新同学的原则，浅笑回头：“物理。”随即抄过自己桌面的物理书扳起示意给她。

毕竟物理和化学这两本书版面设计极易混乱，宋译燃算是给她看了个版图，希望她没有拿错。

“谢谢。”她稍稍点头微笑致谢。

她笑容下，瓷白贝齿裸露空间，脸颊白白嫩嫩，双目清澈清亮，笑起来人畜无害的，宋译燃盯着人家多看了几秒。

一中学子无论内外宿均可在食堂堂食，也可选择外出就餐。程枝这天在食堂用餐完毕紧赶慢赶地跑回教室刷题，一天没闲下来过。

从饭堂出来，宋译燃斜对夕阳，目视程枝直奔教室的身影。

夏季云霞下的晚风，丝丝入心，少女偏长细软的秀发随风鼓动，