，他，她，她，她，她，所有人，都是。

无一例外。

“是的，”太宰治说，“那么我告诉你吧。”

他，是故意的，故意毁掉了那张纸。

开始是不确定，见过一次就不会忘记的甜品店的少女，他是如何尊重着酒友，才没能打开记录着少女情况的文件，而是让它被大火付之一炬啊。他人的幸福，是他无法参与的部分，于异国他乡的再见，则像是一只从黑暗处伸来的手，要把他拽回过往，认清他自身的真实。

太宰治，想要看到他人的人性。

那一回，只有那一次，织田作不是为了逃避来到酒吧，也并未透露他即将要做的事。他只问太宰，什么花比较好。

“要送我吗？”

“嘛，分给你一朵也不是不可以。但收到男人的花，你会开心吗？”

“不要，男人的花，才不要。”

“什么，意思是你要送花给女人？”走下楼梯的坂口安吾说。

“还是不知道啊。”织田作抿了口酒。

“这么忙的工作，说不定交了女朋友后会轻松一点。”

“为什么？”

“忙不过来的时候可以在女人的膝头哭泣啊。”

“真是……”

“哈哈，说得有道理，我会考虑的。”

就是眼前这个女人。

太宰治想要知道，他想要知道自己能被憎恨到何种程度，这是否意味着织田作被他人爱到了何种程度。

但她在这种时候，竟然说，她应当爱他。

爱他，爱太宰治，爱他。

啊，因此只能笑了吧。

甚至觉得，自己输掉了。

听从了织田作的遗言才走向了未来的他，和为了织田作可以抛却自身的最真实的她。

到底哪一个，才是笨蛋呢？

“那么，”他说，“我告诉你吧。”

在所有人都永远地失去了织田作之助，失去了他写小说的可能的未来的当下。

“人，是为自我救赎而生的。”

“……”

“眼泪这种东西，会被擦掉，也总有一天能止住的。”

“……”

“那么就这样结束吧，你觉得呢？我想回去换件衣服啦。”

太宰治站在古怪的雕像前，已无法找到金发邻居的身影了。空荡荡的房间很快被新人填满，他在观鸟时还是会找寻熟悉的身影，驻足在不知是否在运转着的电子眼睛之下。

“邻居搬走后，到底还是会失落的吧。”他对餐馆老板说：“有一天我走了，你也要伤心一阵哦。”

“好好，但麻烦你先把这个月欠的账还了。”

还会见面的吧，在这个世界上的角落里，只要他还活着的话。她嘛，有了能读取未来的男人的那段话，肯定是会寿终正寝的。

至于是否想要看到对方，就是另一个问题了。

或许有一天，在横滨的街头，能看见海的房间。

FIN.