结束，照过来的光束越来越淡。

昏暗的光线下，两人交错的呼吸声逐渐一致。

夜风吹过来，俞城觉得被子里的双腿有些烫了。

“姐，去房间里睡吧。”

“不行的，愿赌服输，别玩不起。一会你要回去睡，知道吗？别让导演难办。”

“会感冒吧。”俞城说。

“这还不算什么，”潘舟哼了一声，“想当年，我出国刚落地，一进公寓先被中介坑了，半边窗户连玻璃都碎了，被子都没有，就那么盖着衣服，哆哆嗦嗦也睡了第一晚。”

俞城失笑，正面对着潘舟，歪头看着她，“房东不管吗？”

“哇，他说的什么英语啊，从来没学过，我听不懂，讲也讲不通，扯皮耽误了点时间。等我出门买被子去了，结果谁知道英国超市下午就关门？”

“住酒店呢？”

“没钱——要不是租房贪便宜，能窗户灌风吗。”

“这算你做过的蠢事吗？”俞城问。

“这是姐姐教你成功人士的人生经验。”

“成功人士现在睡狗窝啊？”俞城故意逗她。

“这你就不懂了，”潘舟呼吸慢下来，说话时嘴巴也懒得张开了，“那时候我身边一个认识的人都没有，睡也睡不着。我那时候想，要是有个这样的狗窝就好啦……”

*

俞城望着外面的两棵枯树，沉浸在潘舟的回忆中。

院子内已经没有人声，只有独属于夜晚的安静。

风轻轻吹进来，俞城却觉得被子越来越烫，索性掀开被子。

他在脑中勾画着潘舟的琐碎画面。

沉默中，俞城听到自己清晰的心跳，在深夜响起澎湃的声音。

“姐，以后多和我讲讲吧——”

俞城回头，发现潘舟双眼平静地闭着，睫毛随着呼吸平缓地颤动，已经睡着了。

他站起来，将这一边的被子围成一条挡风的隆起，提着外套小心地盖到潘舟脸旁。

一根额头前的碎发落在潘舟鼻梁上，俞城下意识伸出手，动作却在半空中停下。

他的手是凉的。

俞城朝着手指呼了一口热气，再慢慢凑近，一只大手几乎盖住潘舟整个额头。

他用食指轻轻挑起碎发，拂到潘舟头顶。