1998年，陈芳年知道自己的精神状况堪忧，特意和孟卿挑选了这家疗养院。按照正规流程检查过，疗养院的各类资历上都没有出现问题，因为问题是在她住进来之后，才开始出现的。

次年，何铭在苟也的安排下进入疗养院，不过那一次，医生的名头是假的……

——

1999年，冬季降临在图安这座北方小城的时候，陈芳年坐在院子中央，天空上飘下来的雪花融化在温热的掌心里，她收回手，清冷面庞上，无神的双眼看向远方。

相比于冬天，她还是喜欢图安的雨，雨水在北方总是短暂，冰霜在这里却很漫长。

“你喜欢雪？”

何铭的声音从后面传出，陈芳年下意识收回目光侧过头去，他的年轻面容正好停留在她的肩侧，勾着嘴角，一派天真的模样。

陈芳年重新转过头，垂着眼，轻声说，“不喜欢”。

“你怎么什么都不喜欢啊？”

何铭的声音很轻快，像是在和老友开玩笑，他把手搭在了陈芳年肩上，细长指尖有意无意地敲动。

“哦，我忘了，你喜欢的人，已经死了。”

陈芳年放在毛毯上的指尖收紧，慢慢攥成了拳，何铭垂下眼去看，雪花飘落在她的睫毛上，久久没有融化。轻轻地，她叹了一口气，眨着眼，那朵雪花才消失得不见踪迹。

“十多年不见，你还能千里迢迢来找到我，看来，当年的事情你还是记恨我的”，她微微抬起头，修长的脖颈裸露出来，看向前方的视线平稳而无波澜，“如果想要杀了我的话，那就来吧。”

“反正，我也没那么想要活着了。”

陈芳年说得认真，板正的腰背也在证实此话的真实性。何铭抬手拂去她肩上的一些落雪，动作轻柔，像是在打扫珍视的礼物。

“你就那么喜欢蒋天？喜欢到愿意为了他去死？”

陈芳年沉默着没有回答，他便走到她的面前蹲下，视线向上抬起，左眼还没有做好恢复而可怖地灰白着。

“那你女儿呢？”他注意到陈芳年的呼吸紧张了些，眉头也蹙起着，便接着凑过去，“你要留她一个人在这个世界上吗？”

周围的风声呼啸着，席卷起大片的雪，刮过皮肤，有些细微的疼痛。良久，陈芳年才垂下眼，对上了何铭的眼眸。

“她和这件事有什么关系？你杀了我，放过她，我们两清了。”

何铭笑着摇摇头，忽然抬手摸上了陈芳年清瘦的面颊，他的手掌是成年人的厚重和温热，不再向少年时期稚嫩了。陈芳年向后靠在了椅背上，退无可退，向上抬眼看着那个身躯逐渐站起来，遮挡住头顶的天空，一片阴影下，他的右眼奇异地落进了光。

何铭没有笑，温润的面庞此刻布满冰天雪地的冷漠，“你活下去，我就考虑考虑不杀她。你死了，我立刻送她去见你。”

“你有病啊！”

陈芳年看过去的眼神最终于不再冷漠，而是充满愤怒，这让何铭失声笑了起来，他咧开嘴角，揉乱她乌黑光亮的长发，陈芳年抬手打开了他的掌心。

何铭垂下睫毛，俯身掐住她的下巴，手掌用力迫使她抬头看向自己。陈芳年的双手握住他的手臂，然而力量悬殊，她的反抗没有什么用处，只能投射过去仇恨的视线。

他去并不恼怒，说话的语气和动作反差极大，甚至谈得上温柔。

“当年，为什么要救我？”

“我说过了！你犯了罪，你的生死就应该由法律来审判……”

“结果呢？没有证据，我不还是重新站在了你面前？重新，杀了人。”

掌中人的目光忽然颤抖了一下，随后握着他手臂的双手向上，拉扯住他的衣领，陈芳年咬着牙说不出一句话，高挺的鼻尖相互碰撞这，呼出的气体温热地升腾，一片淡白从唇齿间向上飘起。

何铭勾起嘴角，声音轻轻地，“蒋天是我杀的”，他收回手用力拉开陈芳年的指尖，丢下一个俯视的目光，他说。

“你还是和当年一样，没有证据。”

他站起身，肩膀上已经落了写雪，他没有在乎，迈开步伐向后走去。

“你不怕我告发你！”

陈芳年转身少见地吼出声，何铭缓缓停下，扭头的时候四目相对，他抬手示意了一下周边买通的护工。在人群蜂拥而上的时候，他低声说了一句。

“你没有机会了。”

——

治疗室内，苟也带人赶到的时候，陈芳年已经晕死在病床上了。

苟也听说，是陈芳年从治疗架上摸出了一把手术刀，趁着何铭不备刺伤了他，现场一片混乱，她的手腕被何铭抓紧，他敲掉了那把刀，然后利索地抬手注射了特殊药品，这才控制了局面。

“怎么搞的？”苟也走过去检查陈芳年的生命体征，还没死，他吐了一口气，转身看向捂着伤口的何铭，走近