医院人潮拥挤。

周镜霜在拐角和一个行色匆匆的男人相撞，手里的检查报告散落一地。男人一面和她道歉一面蹲下捡纸，站起来时，泛着泪花的通红双眼显露无遗，让周镜霜平息窜起的愠意。

她很讨厌医院，人挤人，呼吸缠着呼吸，目之所及，白色居多。

每个窗口都有排不完的队，每个人手里都拿着白到晃眼的A4纸和写满专业术语的片子袋；每个诊室有不同的病症，医生面色淡然，病人眉头紧皱；走不完的流程，缴不完的费，还有不停歇的祷告。

若从高处眺望，这里宛如韩国片里的丧尸聚集地，令人窒息。

周镜霜身体素质尚好，只在大四那年因车祸短暂住了四个月院。第一个月不能下床，病房犹如囚牢，小小的一扇窗是牢房内的探视窗口，消毒水味和吊针是日常刑罚。第二个月坐轮椅，被曲溯阳推出去，在病房后的草地上，短暂拥有太阳和自由，也时常听到抽泣和恸哭，凄婉到让她甘愿早回“囚牢”。第三个月能下床，趁曲溯阳不在，四处溜达，看见了“丧尸”，避之不及。

因而她对医院的印象很糟糕，也很难想象，她在避如蛇蝎的地方竟穿梭了大半年。

曲溯阳住的是单人病房，在八楼的最后一间，隔壁住的是一个患有肺病的大爷，夜晚闷雷一样的咳嗽声经常吵得周镜霜无法入睡。她望着透明隔板上映出的脸，直觉自己老了十岁。

她注重皮肤养护，娇生惯养长大的千金小姐用的都是高档护肤品，只可惜短短半年，让之前繁杂的养护效果作废。

视线往里延伸，是穿着病服的、身形瘦削的曲溯阳佝着身体，侧身躺着的背影。医生说做侧身弯曲姿势睡觉——婴儿在母体里的蜷缩姿态——可以缓解他的胸闷喘气。

曲溯阳很听话，一发现有喘不过气的苗头，便立马由平躺转为侧躺，从不会像对面病人一样，和他们的家属哀嚎“胸口像压了块大石”。

这样和病魔对抗，极力隐忍的曲溯阳，叫周镜霜无暇去管日渐变差的皮肤。

她拧动门把，脚往前伸一步，意外听到低低的呜咽，又不像呜咽。好似是因费力喘气变重的呼吸，又好似忍受不了大石的沉压，发出无助的哀号。

她将门缝推大些，声音变得清晰，是哀嚎，是终于抵挡不过接收不到氧气，仿似被人强硬摁着脑袋闷在水里的窒息，终于在只有他的空间里，不得已发出的抗议和求饶。

半年了，这是周镜霜第一次见到他在一阵气喘不过之后有这样的反应。从前不曾有，再难受也只是眉头紧皱，双目紧闭，不叫人看见他变得狰狞的眼神。

或许是害怕她突然回来，哀号声时高时低。她看见他的左手揪着被单，无名指上的银白戒指好像在帮主人发力，紧紧圈住指节。右手在重重捶胸口，捶一下，声音就小点。没过几秒，又狠狠地捶一下。

周镜霜看得不忍，手也紧紧捏着自己无名指上的戒指，长长的指甲陷进细嫩的指节。她不敢进去，怕惊扰他，脚往后一挪，将门阖上。

哀嚎声消失。

她无处可去，逛到医院后的草坪。岭安的初冬温度已是10℃左右，黄昏时分难得无风，洒过水的植物叶子在缓慢的空气流动中形成一层薄薄的霜，像沿着叶脉绣了晶莹剔透的冰花。

没一会，突然飞来一只窃蓝色蝴蝶，颜色很淡，像被拉进制图软件调低了透明度，它停在白霜上，宛如一颗小精灵，在结满冰的湖面上驻足，身后苍蓝的天幕成了它的背景板。

周镜霜从没见过这样的蝴蝶，新奇地端详了好一会。没多久，又飞过来几只颜色相同，绕着停在叶子上的那只飞，转了几圈，它们带着它飞走了，好似是飞过来告知它的。

短短几分钟，叶子上又只剩一层白霜。

外婆说，霜重见晴天。明天大概是个大晴天，如果风不大，可以推曲溯阳出来晒晒太阳，他蜷在病床上太久了。

半年前曲溯阳昏倒被送进医院，医生诊断说只是劳累过度引发心脏轻微衰弱。他的心脏问题周镜霜是知道的，先天遗传，但不严重，只要不做刺激活动、剧烈运动，生活中多注意，定期检查吃药，就不会有大问题。

原本周镜霜以为像医生说的那样，调理好了就能出院，可一个月内，他进了三次急救室。最后一次抢救，医生发觉异样，称他的心脏不是一个年轻人应该有的，像机器一样，在短暂的时间内快速老化。不止心脏，其他器官也是，尤其是肺，这才造成他时常出现呼吸困难、胸闷气短的症状。

找来各科专家会诊，得出的也是同样结果。然而最大的问题在心脏，如果能找到合适的心脏做换心手术，或许还有希望。但是找到一颗匹配的心脏不是易事，而且以他日渐衰败老化的身体条件，也难说能承受这场手术。

蹊跷的地方在于，他身体各个器官都出现与年纪不符的衰老，医生至今都没能找到原因。

因此病情反反复复，有一次各项体征都正