绿树映黛瓦，鸟鸣山涧中，白鹿书院便坐落在如水墨画一般的山林之中。

教书的夫子慢悠悠地念着书中箴言，温厚的声音随后是学子们朗朗的读书声。

白鹿书院建院已有百年之久，且拥有数之不尽的藏书，是许多学子心驰神往的求学之所。

在藏书阁里深处，沾灰的书架染上了落日的点点昏黄，一本破旧的古书摊开来，书页被风吹得沙沙作响。

我坐在书架下迷糊地睁开眼睛，所见即是陌生的景象。

这里又是哪里……为什么是“又”？

记忆里是一片空白，我好像忘了一些很重要的事，只要试图去想脑袋里便一阵钝痛，连心口处也难受得像要炸开一样。

伴随着疼痛，我又沉沉睡去。

不知道是第几次醒来，我在藏书阁里转着，偶尔躲着进来看书的学子，心里有种直觉，如果被他们看到的话，估计会发生什么不幸。

从几次他们的对话来看，我知道这里是一处历史悠久的书院的藏书阁。

外面的阳光温暖却不刺眼，我想象了一下，躺在外面晒太阳应该会很舒服吧，说不定还会睡着呢。

心口处传来熟悉的绞痛，我以前做过这样的事嘛？我控制自己不去想那些让我烦心的事。

也不知道书院里的书童都干什么去了，今天天气这么好，该出去把书晒一晒的，藏书阁里都有发潮的霉味了。

只是我只能在心里抱怨，我什么也做不了，只能困在这不大不小的藏书阁里，看着外面一成不变的世界。

……

或许也不是一成不变，世界这么大，我不过井底之蛙。我好像能感受到，有个和我一样的人，也像这样躲在书架旁，遥望着远方。

想到这些，外面被风吹远的树叶都生动了起来。

我没试着走出藏书阁，怕发生些什么，只是日复一日地翻着书阁里的书，偶尔偷听别人讲话。

我没有尝试着与人交流，远远看着才是最好的。

后来我在一本记录妖怪鬼魂之类的怪谈书上看到——

念，自人心生，寄于经笥，汲人思绪为生。

直觉告诉我这就是我。

那么是谁唤醒了我呢？我又是靠着谁的思绪与情感活着的呢？那个人……会一直想我吗？会忘了我吗？

我刻意不去想这些给我带来心痛的问题。

只要这样就好，我不用和任何人接触，就算那人忘了我，我也只会悄无声息地消失，不会给任何人带来不必要的情感与念想。

只要这样就好。

后来很多年过去，来看书的人换了几批，我能感觉到原本透着粉色的手指渐渐变得透明而没有实感，我就快要消失了。

那个人，终于快忘记我了。

我并不感到难过，念着我这么多年，我很感激他。

岁月的悲伤，流年的荒芜，愈渐透明的身体，我都不在乎了。

记忆里模糊的少年影子在我脑海里一闪而过，我和他的思念一起捱过了许多年，我终于能安然消失了。