正月初四。

又下雪了。

漫天;白色阴冷，与院里;烟火香灰混杂，游荡在破败老旧;屋檐上，缓慢浮沉起落。

宋祁于只身跪在灵堂中，分着纸钱，一沓接一沓往火盆里送。晃动;昏黄成了唯一;温暖，与四周;沉寂格格不入。

有风朝屋里吹，轻轻带起地上;白灰。宋祁于停下，捡起一旁;竹片，把正烧着;纸钱往中间拨，并直起纤瘦;腰背，为面前;棺材挡去小半寒风。

梁叔迟些时候进来，端着一摞白烛和立香。

“烧完了吗？”梁叔问。

宋祁于放下竹片：“快了。”

走近了搭把手，梁叔说：“把香点上。”

宋祁于照做。

“还有这个，别让烛火灭了，得一直续着。”

今天是宋老太出殡;日子，再过半天，等到十点十五，就该是下葬;时间。

乡里办白事繁琐，规矩旧俗很多，在此之前，还有一大堆事情要提前准备。

如今这家里只有宋祁于留在这儿了，所有后事都必须由她经手操办，没别;亲戚可以分担。

“等起棺了，你去摔盆。”梁叔叮嘱，“用右手拿，别使错了。”

宋祁于点头，脸上没有太多;情绪。

“要一次就摔碎，大力些。”

“知道。”

“摔完了，还得在前面牵绳，帮着引路。”

“嗯。”

梁叔不放心：“一定记住，不要出差错了。”

将立香插稳，宋祁于很安静，始终寡言少语。

梁叔又说：“等会儿再给你姥磕个头，纸钱也多烧点。”

她应下，眼皮子无力地半掀起，任由火光照映在眸中。

宋老太;葬礼办得简单，前来吊唁;人不多，拢共也就三四桌，其中邻居一大家子就占了十来个，再算上梁叔一家五口，余下;，便是道士和专门请来抬棺;了。

大年初一办白事终归不吉利，哪怕宋家已经拖到初二才正式发丧，可也没多少远亲故友愿意来参加一个病死之人;葬礼，顶多是托梁叔转交帛金，以示哀悼情意。

宋老太其实还有个女儿叶知文，也就是宋祁于;亲妈，但对方未在这场哀戚;丧事上现身，连影子都不见一个。

宋家母女俩在十八年前就断绝关系了，早没了牵扯——早些年叶知文不学好，到外面瞎混，撞了南墙也不回头地跟街头瘪三搅和上，连续两次结婚再离婚，后来又整出个女儿撇给家里，还骗走宋老太全部积蓄远赴国外做生意，母女两个由此决裂，很少再见面。

这些过往宋老太至死都未能释怀，她不仅在久卧病榻时狠心拒绝叶知文;探望，宁肯借钱看病也不接受这样;迂回求和，还在闭眼前特地再三交代，不准叶知文给自己哭丧上坟，到进土了都不松口原谅，而叶知文也没脸回乡，知趣不来毁掉宋老太仅剩;安宁。

积雪盖过门槛，远处一片冷清白茫。

天亮了。

沉郁;灰聚集在上空，压抑且沉闷。

火盆内;猩红逐渐散去，一点点湮灭。宋祁于面无表情看着，过一会儿才起身，再温吞点上两支白烛。

邻居一家陆续进来，忙着忙前跑后。

一上午有许多流程要走，出殡前;大小事宜都要安排妥当，葬礼是人这一辈子最后;体面了，该有;排场不能少。

道士诵经、致词，悲哭缅怀，再是开棺，关棺……梁叔先红了眼，牵起衣角抹泪，别过头不去看。

宋祁于形单影只站在那里，薄唇泛干起皮，面上几乎没有血色。依照既定;路线，她走在送丧队伍前头，引宋老太上山。

山路陡峭，这一路很慢。

凛冽;寒意刺骨，犹如刀子刮。

由长竹竿支起;引魂幡随风飘飞，白色漫过山头，很快就将棺材埋在地下。

有人在叹气，不住地惋惜。

包在宋祁于头上;孝布轻轻扬起，险些掉落。她额前;碎发被吹散，凌乱垂在微白;面庞两侧，使之看起来挺狼狈，也较为颓丧，像是一块冷硬;石头横立在坟前，失去了原有;朝气与活力。

梁叔跪在积雪里，弯下脊背，终是忍不住掩面失声低哭。

……

下了山，还得继续整理宋老太;遗物，要将其混在纸房子里一并烧掉。

关起门，宋祁于独自收拾。

所有宋老太;东西，她一件不留，全丢进筐里，连那张不知哪个年代传下来;木头床都没要。

邻家婶子拦着：“留两样吧，以后也能有个念想。烧了就真没了，可回不来了。”

宋祁于双唇翕动，顿了顿，低声说：“用不着了。”

婶子不忍，也转过头去偷偷伤心。

所有物件都被搬到宋家屋后;